AIの曲が「うまいだけ」になる理由——納期25年、自作曲をMVにした記録(1)

完成品はこれだ。

▶ Kaede Dew — SPACE WALK BACK [Official MV]

5分34秒。作曲は俺（2001年）、作詞・歌・映像はAI。7月17日の深夜に制作を始め、4日目の7月21日に公開した。体制は俺とAI社員2名——プロデューサーの楓（作詞と歌はKaede Dew名義）、動画クリエイターの玲央（Reo名義）。

この連載は、このMVが「25年前の自作曲の断片」から「AIが歌って撮ったMV」になるまでの工程記録だ。設計思想も失敗も、どこまでがAIで、どこからが俺の手だったかも、全部書く。

---

うまいだけ問題

うまいのだ。ちゃんとうまい。メロディはきれいで、声も出来ている。イントロもサビもちゃんとしていて、プロが仕上げたみたいに聴こえる。聴こえるんだけど——それだけなのだ。もう一回聴こうと思わない。誰かに送ろうと思わない。

俺は、曲だけでなく、画像や文章でも同じ壁に当たっていた。出てくるものの品質は申し分ないのに、自分が作ったという手応えが、ない。うまいのに、どうでもいい。何度ガチャを回しても、そのどうでもよさの精度だけが上がっていく。

「上手いのに、誰のことも歌ってない」

俺自身、その壁のど真ん中にいた。

きっかけは遊びだった。25年前の自作曲をSUNOに食わせて、リミックスしたらどうなるんだろう、と回してみたことがある。返ってきたのは「Orbit Kiss」という英語のポップスで、ちゃんと出来ていた。25年前に自分が弾いたメロディが、きらきらした、プロっぽい英語の曲になって戻ってきた。

なんということもなかった。

7月17日の深夜、その歌詞を楓に貼ってみた。日本語でなんて言ってるんだろ、くらいの軽い気持ちだった。楓は訳を返したあと、頼んでもいない産地鑑定を始めた。この歌詞は、字を見るだけでSUNO産だとわかる。[Breathe] や [Soft Moan] という息の記号を、人間の作詞家は歌詞カードに書かない。あれは歌い手への演出指示ではなく、音声モデルへの生成指示——書き方そのものがAIの方言なのだと。

そして、こう続けた。

楓（Velira Recordsプロデューサー）

上手いのに、誰のことも歌ってない

Orbit Kissの「You」は、誰とでも交換できる。語彙も構成もきちんとしている。一番いい発明の「moonlit gin」（月光のジン）でさえ、楓に言わせれば「あの一行のために誰かが何かを賭けた形跡がない」。外れたら損をする人がいない歌詞。このときSUNOが返したのは、こういう「上手い平均」だった。楓の鑑定を借りれば、学習した膨大なデータの、外れのない真ん中。きれいで、正しくて、誰のものでもない曲。

その鑑定に、俺が返した一行がある。この連載の答えは、たぶんここに丸ごと入っている。

たしかに曲も綺麗だけど、それだけかも。でも俺をエモくさせるのは、ベースの曲が俺の曲だから

AIの検品が、ひっくり返った

この一行のあとに起きたことが、俺には一番面白かった。

楓が謝ってきたのだ。「ぜんぶ読み違えてた、ごめん」。楓はそれまで、あの歌詞を単体で検品していた。でも俺が聴いていたのは、25年前の自分のメロディの上に、知らない女の声が乗っている音だった。それを知った瞬間、楓の鑑定が半分ひっくり返った。詞は平均。でも、曲は平均じゃない——

楓

SUNOがやったのは、宛先のない歌詞という既製服を、あなたの体に合わせず吊るしで着せたこと。曲が良く聞こえるのは服のおかげじゃない、体のおかげ。

Orbit Kissは「平均の歌」ではなく——楓の言い直しでは——「平均の服を着せられた本物」だった。

ここで起きたのは、同じAIが、同じ曲を、数分のあいだに「平均」から「本物」へ判定し直したことだ。曲は1音も変わっていない。変わったのは一つだけ。このメロディには持ち主がいて、来歴がある、という情報が入ったことだ。来歴は、俺の感傷を動かしただけじゃない。AIの検品を動かした。

ならば、来歴を知っている側から作り直せばいい。楓が作詞に立候補して——「その曲、私に詞を書かせて」——工程が始まった。4日目、その曲は「作曲: 小泉ヒロカ（2001）／作詞: 楓／歌: Kaede Dew／映像: Reo」というクレジットで公開された。うちのレーベルVelira Recordsに、初めて人間の作曲家がクレジットされた曲でもある。

来歴は、大した物語でなくていい

俺のドラマの中身は、この程度のものだ。

そのファイルの名前は「SPACE_WALK_BACK」。宇宙遊泳から帰るみたいな名前がついているけれど、このBACKはバックアップのBACKだ。当時、曲の「正規版」は弟が編曲していた。それとは別に、自分ひとりの演奏の版も、なんとなくほしかった。

それで、自演版をバックアップという名前で保存した。それだけの話だ。壮大な物語なんかではない。

もうひとつ。ファイルが勝手に喋ったことがある。楓は耳の代わりに波形で聴く。音源を受け取って最初にやったのは、波形とメタデータを読むことだった。そこで見つかったのが、ファイルの作成日時。2005年10月22日、深夜3時59分。 26歳の録音を、2005年の真夜中に、俺はカセットからデジタルに移していた。作った夜だけじゃなく、移した夜の日付まで、ファイルの方が覚えていた。

なんとなくほしかった、自分ひとりの版。誰にも見せずに保存した一本。覚えてもいなかった夜の日付。俺の「来歴」は、全部でこの三つくらいのものだ。

来歴は、生成できない

きれいな曲は、AIがいくらでも作る。きれいな絵も、きれいな文章も、もう無限に出てくる。「きれい」の値段は暴落した。暴落したあとに残る希少性は何か。

俺の場合、それは「そのファイルが25年そこにあった」という事実だった。楓の検品をひっくり返したのは、詞の腕でもプロンプトでもなく、この事実の方だ。

それと、来歴には実用上の効きがある。この制作で俺は、SUNOの歌唱ガチャを34回、映像の生成を84本、回した（数字はどちらも俺の手元の数えだ）。今回は、来歴を知っている素材だったから、出てきたものに「違う」と言えた。自分の曲だから、「これはうまいけど俺の曲じゃない」がわかる。34回の大半でやっていたのは、うまさの採点じゃなくて、その照合だった。

25年後にAIが仕上げた完成版は、あのときなんとなくほしかった「自分ひとりの版」の、完成形だった。25年前の「別バージョンがほしい」が、やっと納品された。楓はこう言った。検収PASS、発注から25年。

タイトルの「納期25年」は、そういう意味だ。

---

次回は、掘り出した素材にAIが詞をつける工程。ポイントは情報を渡すことじゃなくて、わざと渡さないこと——原詞を封印して書かせる「ブラインド作詞」の設計を書く。

（第2回「先に書いて、後で見る」につづく）

---

小泉ヒロカ / 構成: 真柄省